Откровение

Однажды я разговаривал с Богом.

Не-не, тут никакого откровения не будет — дело было во сне, и я помню сцену лишь в общих чертах. Всевышний явился мне в образе невысокого мужика с залысиной лет пятидесяти с небольшим.

Мы совершенно прозаично перекинулись парой слов в просторном светлом зале фотостудии с большими окнами. Рабочая встреча прошла в теплой и неформальной, но совершенно будничной атмосфере.

Но я, хоть убей, не помню ни слова. Вот вообще. Ни темы, ни единой подсказки. Возможно, по Высшему замыслу я не должен был запомнить.

Потому что, если важно — я же запомню. Когда являлся Эйнштейн — я все запомнил и даже с утра записал. Правда ничего не понял. Но всё-равно зафиксировал. Мало ли, потом откроется смысл...
А тут — вообще ноль. Ни-че-го.

Экспериментальная амнезия

Смирившись с разочарованием я сразу же вспомнил про один эксперимент. Он описан в книге "Философия хорошей жизни" Ральфа Добелли.

Людям предлагалось ответить на вопрос:

"Сколько бы вы заплатили за самое невероятное и грандиозное событие, например, плавание на Карибах под парусами, путешествие по нашей галактике или ужин с Богом лично в лучшем ресторане мира с бутылкой самого дорогого вина".

Самое интересное дополнение к вопросу было:
"при условии что завтра вы полностью, абсолютно забудете о произошедшем".

Как поступили бы вы?
Может и в моём случае это было грандиозное событие, а вовсе не сон.
А я просто не заплатил? Да не... я бы точно отдал все сбережения.

Этот эксперимент не был строгим научным исследованием, но я охотно верю в его результаты.

Вполне предсказуемо — люди, которые были готовы отдать всё за столь грандиозное событие, совершенно не горели желанием платить за впечатления, которые они сразу же потеряют.

И вообще, можно сформулировать вывод так: "люди ценят воспоминания пропорционально их длительности", то есть воспоминания, которые остаются с тобой всю жизнь вдвойне ценнее, чем те, которые продлятся полжизни.

Но здесь, автор уже идет к своим выводам, а я к своим.

Мы — то, что мы помним

Я вдруг понял, насколько для меня важны мои же собственные впечатления. Мелкие и достаточно обыденные, но из них состою весь я. 
Со временем они начинают незаметно теряться, мутнеть и расплываться.

И это страшно. Потому что без собственной истории ты — ничто.
Чистый лист.

Прошлое, свершившееся, уже застывшее, в котором мы уже не можем ничего изменить, удивительным образом оказывается важнее всего остального.

А ты и не догадываешься об этом пока случайно не обнаружишь, что не помнишь в деталях лицо прежде хорошо знакомого тебе человека, с которым ты не виделся с десяток-другой лет, или не можешь вспомнить имя того школьного одноклассника... Как его там... Андрей?

Когда осознаешь, начинаешь судорожно спасать то, что можно спасти. Рыться в заметках, дневниках и фотоархивах. Пытаться сформулировать словами то, что, как тебе казалось, и так всегда было в твоей памяти.

Если вы помните предыдущие письма, вот это "рытьё" в собственной памяти и попытки зафиксировать ценное — это не что иное как восприятие и кристаллизация. Вы ищете то, что представляет для вас ценность и пытаетесь как-то это сформулировать, увековечить как муху в янтаре.

И этого достаточно. Не нужно беспокоиться о стиле, выразительности и последовательности. Вы делаете это для себя.

Вернитесь назад

Закройте глаза на несколько минут и попробуйте вспомнить свою комнату в детстве. Пройдитесь по ней, вспомните детали. Где включался свет, где лежали игрушки, проведите воображаемой рукой по обивке мебели, какие ощущения?

И для всего этого есть правильные слова, которыми вы можете "оплести" свои воспоминания.

Вспомните яркие, неоднозначные, сложные моменты. Из них состоит вся наша жизнь — череда "слайдов", которая пронесется , хотим мы этого или нет. Заметим их или нет. Запомним или...

Когда всё закончится, останется только история. Мы — и есть наши истории.

Не ломайте голову. Просто возьмите сейчас ручку, и выпишите несколько моментов, в которые вам хотелось бы вернуться, которые вас по-прежнему волнуют. Это возможно.

Но каждый раз когда вы обращаетесь к ним в своем воображении, вы укрепляете нейронные связи, которые хранят дорогие вам образы. Поэтому, как видите, дело вовсе не в писательстве.

Возьмите за привычку записывать эти моменты, когда они вновь всплывают в вашей памяти. Вам ничего не стоит сделать свой мир богаче.

Да, ничто не заменит новых впечатлений, но они мимолетны и след их сразу же начинает таять. Гоняться за впечатлениями не пытаясь их сохранить — всё-равно что пытаться разбогатеть имея дыру в кошельке.

Вы удивитесь, насколько оказывается богата ваша биография, неважно сколько вам лет. Пишите обо всём, что вам дорого, интересно, о том чего хотите, о чем жалеете, о каждой причудливой мелочи, которая привлекла ваше внимание.

Даже если это просто странный сон, смысл которого так и остался для вас загадкой.