Я не успел это сфотографировать

Но я по щелчку пальцев восстанавливаю эту картину, и вновь неспешно развеваются огромные белые полотна, и мягкое солнце летнего утра играет со мной, то прячась за этими простынями, то неожиданно выглядывая вновь.

Я отчетливо это помню, причем объемно, словно могу облететь эту сцену и увидеть весь этот уютный двор из невысоких домиков теплого желтого цвета, окруженный зеленью. А в центре площадка с какими-то турниками, вся затянутая веревками с развешенным на них бельём. Какие-то женщины разговаривают, но я их не вижу, они где-то в этом живом лабиринте, наверное, развешивают новую порцию тряпок.

У меня не было с собой фотоаппарата. Быть может, я и в глаза его ещё не видел. Но я уже точно умел ходить... Мы едем к бабушке, я держу маму за руку, светит солнце, и так хорошо! И полотна эти еще красивые!

Когда-то я и сам родился в том районе, и меня принесли в такой же сказочный уютный домик, но вскоре мы переехали, но бабушку потом навещали в том Измайлово. Которого больше нет, домов этих нет, мамы нет...

Есть только отпечаток, как объемный хрустальный шар с запечатлённой в нём сценой, только не рождественской, а вот такой — тёплой и сияющей.

Мог бы я запечатлеть это мгновение? Ведь это лишь мгновение и есть. С самой новой камерой и всеми своими навыками? Или картину написать, или песню?

Ничего из этого не смогло бы передать всей силы моего воспоминания, всей гаммы ощущений.

В юные годы я ощущал себя музыкантом, потом много лет работал художником, фотография стала моей настоящей страстью. Но всё это было лишь осколками чего-то большего, мне не хватало медиума, способного, словно невидимый клей, связать мои ощущения воедино.

И тогда я обратился к словам. Я начал их подбирать, выкладывая в уме словно мозаику, как художник аккуратно кладет масло на холст. Я стал экспериментировать произнося слова поверх видео, добавляя слова к пронзительно молчащим фотографиям, и оно начинало жить...

Честно, я нашел игру, в которую мог бы играть до конца жизни. Игру, которая даёт больше самой жизни, чем все эти "реальные" достижения.

Потому что наша жизнь состоит из этих кристаллов опыта.
Потерять их — всё равно, что и не жить. Цените их. Память — дырявое ведро.

Теперь вы знаете почему я делаю то, что делаю. И почему Стори Дизайн.

И еще кое-что. Когда обращаешься к своим драгоценным воспоминаниям, активным образом пытаешься описать эту картину, они снова поднимаются на поверхность, начинают сиять ярче, чем ты мог себе представить.

И через что бы ни проходили, мы можем вплести это в свою историю, найти ему место, найти смысл. Подобрать правильные слова.

P.S. Если вы не могли найти для себя повод начать что-то писать, то это он.
Попробуйте! Вы удивитесь, как много вы помните, как приятно доставать эти воспоминания, любоваться и сдувать с них пыль.
А самое главное — никаких критиков.

P.P.S. Если вы думаете, что вы не творческий человек, я вас разочарую — вы творите свою историю, проживая жизнь мгновение за мгновением. И это ваше первое и самое главное произведение искусства.
Боюсь, оно уже в работе. Но еще не поздно взяться за него всерьёз ;)